面试和写作|实习生唐·梅明（Tang Mingming）的编辑|黄尤

对于美国作家杰西·鲍尔（Jesse Ball）来说，写作就像即兴创作。在写作过程中，他没有预设任何前提，并且在坐下之前，他不知道自己想写什么。鲍尔将他的创造过程与“走进森林”进行了比较，他不想“从一开始就知道树后面的东西”。在他里面，您似乎看不到任何冥想的元素 - 激发无处不在，写作是顺利而流畅的。只花了六天的时间才能完成小说“自杀愈合”。

除了作家的身份外，杰西·鲍尔（Jesse Ball）还是芝加哥艺术学院的教授，但他没有遵守规则，而是教授专门教授“腐败和做白日梦”的谎言班。

这使人们对球感到非常好奇 - 他在日常生活中是什么样的人？他的小说到底想告诉读者什么？他在像魔术一样的一周内完成了一本书。背后有任何独特的写作技巧吗？他会认真地为小说建立框架结构吗？在今年的上海图书博览会上，这位新作家怀抱纹身，小牛来到了中国。在14日，鲍尔（Ball），作家Zhao Song和评论家BTR在上海的Duoyun Academy举行了一次对话，名为“为什么我们写作：年轻作家的写作实验和创新实验”，使我们能够解决这位作家中的奥秘。

美国作家杰西·鲍尔（Jesse Ball）生活了很多乐趣和孤独者

尽管鲍尔（Ball）连续出版了三本小说，并被选为2017年格兰塔（Granta）年度最佳年度最佳美国作家，但写作并未占据一生。他将他的狗命名为“ GE”，并在餐巾纸上发了推文，一年中的很多时间都在旅行，走路，玩耍和冥想。

但这并不意味着他是一位作家，他的工作不正确。对于鲍尔来说，日常生活不会因为琐碎和重复而消除热情和好奇心。相反，日常生活是他文学创作的重要灵感来源。他在谈话中提到：“当我们每个人度过一天的一天时，我们并不是唯一的生活，我们都在经历各种生活。”我们可以在日常生活中“产生新的想法，探索新的可能性或发展新的希望”。因此，日常生活是一个充满可能性的动态流程，他愿意认识不同的人并受到他们的启发。

当谈论杰西·鲍尔（Jesse Ball）能够在短短一周内完成一本书时，BTR问他这个故事的结构和叙述是否也在一周之内完成，以及他是否对故事结构有一定的计划。鲍尔回答说，他不会预设任何前提，写作通常是“像雾这样的相对松散的状态”。在他的日常生活中，他有意识地观察并收集所有可应用于小说的元素。他们将像“模式”一样进入身体。但是，在写作之前，他不知道要使用哪些要素或要采取哪种艺术形式。他只是想等待一个特定的机会让这些元素“自然流动”。启发访问的时间是不确定的。 “也许这些元素在阅读，观看歌剧，甚至玩电子游戏或阅读古典诗歌时会继续出现。”一旦灵感到来，他将毫不犹豫地抓住它，并迅速完成他的工作。

它还基于杰西·鲍尔（Jesse Ball）在芝加哥艺术学院提供的谎言课程的细致见识和敏锐的直觉，但该课程的目的不是使学生成为撒谎的专家。他在2014年接受《巴黎评论》采访时说，他可以确定哪种谎言在他的日常生活中是善良和恶毒的谎言。他希望人们能够“重新评估一般的道德观念”，能够摆脱黑白道德判断，并“如何在放弃关于真理和谎言的脆弱道德观念之后，而没有模仿那些易于脆弱的观念，因此如何更精确地写作。”在对《北京新闻和书评》周刊的独家采访中，鲍尔提到，培养人类同理心是“打破谎言并实现真相”的最佳方法。

杰西·鲍尔（Jesse Ball）“为什么以及如何计划火”，即使杰西·鲍尔（Jesse Ball）在日常生活中可以玩得很开心，孤独仍然持续下去。 BTR在阅读中发现，主角在他的作品中的共同点在于他极强的孤独感。鲍尔回答说，孤独是他一生中重要的一部分，可以说他的生活一直存在。他同意这一说法，即现代城市加剧了个人的孤独感，并认为这与现代城市孤独生活的增加有关。 “我们很难在工业社会中找到一个和谐，平衡的国家。”

但是孤独更像是对他的“礼物” - 孤独所带来的美味和敏感性，鲍尔能够更好地理解和记录他与世界和他人的关系。他曾经在一次采访中说，如果写作可以感染他人并使自己可以理解，那么写作是非常值得的。

“在敌对的日常世界中创造一个洞”

BTR评估“杰西·鲍尔（Jesse Ball）的小说具有强大的寓言性质”。在“自杀愈合”一书中，“申请人”因过度的痛苦和悲伤而选择重新开始。在“检察官”的帮助下，他不断地更改了自己的名字和他所居住的村庄，直到他恢复了对日常事物的看法和继续生活的能力。在小说《为什么以及如何计划火灾》中，主角露西亚（Lucia）是一名高中女生，口袋里有被盗的甘草糖。父亲去世并母亲被送进精神病医院后，她和姑姑住在车库里。但是，正是一个看似叛逆而顽固的小女孩，他想计划大火甚至为此写手册。在Zhao Song的观点中，“为什么以及如何计划火”就像将一个洞燃烧到敌对的日常世界中。”

露西亚（Lucia）认为，她所生活的世界非常荒谬，“贪婪和放荡不安”，但与此同时，“可以燃烧的一切都可以燃烧”，因此她认为自己的口袋里的火柴盒是一个可以破坏富人与穷人与穷人，混乱和不露面的社会的工具。 “所有存在的建筑物，所有巨大的财富和权力结构都可以忍受，因为您可以允许它们存在。在您的口袋里有这个小火焰，有了Prometheus的这一小礼物，您可以使每个人都恢复无情的平等。所有这些傲慢的人都必须从祭坛上辞职，” Lucia的想法。”

她对现有不公正命令的仇恨不是因为她无法成为一个有权势的人。她从根本上反映了富人与穷人之间差距的根本原因，并反对“食肉者追求”的逻辑。她希望消除贫穷和富裕的班级，并希望人们可以参加一个全新的班级 - “班级轻松生活并享受食物的简单性”。谈话结束后，读者问杰西·鲍尔（Jesse Ball）为什么应使用“火”的形象。鲍尔认为“大火”是一种双刃剑的存在 - 在摧毁了露西亚讨厌的东西的同时，这也将使自己处于危险的境地。因此，在小说中，尽管他给了她放火的能力，但卢西亚也必须对自己拥有的力量保持警惕，并避免滥用权力。

杰西·鲍尔（Jesse Ball）实际上，露西亚（Lucia）的态度也是杰西·鲍尔（Jesse Ball）自己的态度。在活动中，他被问到他如何理解一个十几岁的中学女孩在他四十多岁的男性作家中的心态，以及在与角色露西亚（Lucia）打交道时是否会遇到障碍。鲍尔说，读者不应该在小说中将露西亚视为“真正的中学女孩”，她只是一个虚构的形象。在鲍尔看来，这部小说不一定介绍角色的所有方面。露西亚（Lucia）就像是传达作者声音的工具 - 杰西·鲍尔（Jesse Ball）的真正意图是继续露西亚（Lucia）对她对社会问题的看法。

他认为自己的写作只是为了实现“真理的政治”的一半，并希望读者能够与小说中的观点相撞，以便“创造一个充满矛盾，力量和思想相互矛盾的世界。最后，这将是对真理的经历，而不是一个孤独的，看似客观的叙述。”

“实验写作”去了哪里？

在谈话中，杰西·鲍尔（Jesse Ball）谈到了他的阅读习惯和兴趣。他认为时间会放映和消除作品，因此他愿意“等待”和“让历史和自然在我面前展示这些出色的作品”。因此，他在早期喜欢欧洲和拉丁美洲作家，喜欢阅读博尔赫斯和卡夫卡的日记。

此外，他还承认，他的作品受日本作家Anbe公共住房的影响。在接受《巴黎评论》采访时，他说：“他（安贝公共住房）几乎从未强迫解决小说中不需要解决的事情。”这给他带来了极大的不适，因为他无法在安贝公共住房的小说中得到某种答案。鲍尔还认为，正是这种不适促使人们摆脱了通常的舒适区，并保持观察世界和质疑世界的能力，而不是获得“绝对真理”，因此他试图“不做任何决定并保持模棱两可”。

“为什么我们写作：年轻作家的写作实验和创新尝试”在这个概念中进行了演讲。我们可以看到，对日常生活充满兴趣的杰西·鲍尔（Jesse Ball）并没有将现实生活复制到完整的写作中。日常生活经常在他的书中扭曲和变形，表现出奇怪的想象力和神秘感。例如，在“自杀愈合”中，为了向现实世界表达“申请人”的隔膜和混乱，他甚至在他的小说中添加了很多水平线条。在“为什么和如何计划火灾”中，他打破了原始的段落组合形式，并综合日记，内裤，预言和声明，挑战了小说的编程规范。

对于读者来说，这种设计最初可能是压倒性的，但是鲍尔希望通过扭曲和疏远语言来消除读者的日常生活，并保持对习惯的事物的审查和观察的态度。 Zhao Song还提到，从专业习惯中，他经常想在阅读过程中拆卸作家的写作技巧，但是当阅读Ball的小说时，他被深深地吸引了并忘记了“拆卸过程”。 “十年来我再也没有感到震惊。”

关于杰西·鲍尔（Jesse Ball）的实验性写作，现场的一些读者回忆起1980年代中国的开创性文学作品。在1980年代中后期，先锋作家在探索文学形式和语言实验方面一直坚持不懈。前卫文学和寻求根源的文学成为当时的重要文学趋势，然后在1990年代下降，导致“正式疲劳” - 我们能否从鲍尔的写作中获得灵感，我们能否找到年轻中国作家的实验性质的作家？

BTR认为，对于实验写作，避免语言滥用并维持语言创新非常重要。在他眼中，作家朱尤的写作就像杰西·鲍尔（Jesse Ball）一样，具有强烈的哲学色彩，一定的敏感性和对语言的意识。他说，作家应该“不断找到一种新鲜，有效和准确的语言”。

Zhao Song评论说，1980年代中国前卫文学的最重要原因之一是，当时的写作是模仿的状态，没有提供新的思维和想象力，这正是前卫文字的最核心和最重要的部分。如果作者无法为读者提供新的视图，而只是盲目地使用语言，那么在模仿能力降低时，文学上附带的“先锋”将会掉落。同时，他还认为“不能削减语言”，“每个作家都有自己的游戏玩法和技能，无论有效还是没有中间情况”。